電視劇《潛伏》,以及電影《建國大業》裡面,出現一位知名的將軍顧祝同,現實世界裡,他的兒子顧福生是一位畫家,是作家三毛小時候畫畫的老師,顧福生長期住在美國,台灣很少人認識他。多年前,他第一次回台灣開畫展,當時他不算太有名,一般人不見得知道他,可是他父親顧將軍的人脈廣,黨政軍朋友多到不行,所有顧將軍的朋友,為了給顧家公子捧場,全部都湧進畫展去,連顧福生自己都覺得是意外的盛況。
這一群人,我相信很多是平常陪顧將軍打麻將、吃飯,而從來沒有逛過現代畫展的人;畫展的開幕典禮,幾十個這樣的人急急衝進去,急急買下他們可能看不懂,卻可能是他們人生唯一一張花錢買的現代畫。
我記得很清楚,我爸當時正在跟顧將軍打麻將,就把我叫到一邊小聲交代說,你趕快去畫展現場買幅畫,給顧家哥哥捧場,那是我第一次走進賣現代畫的畫廊裡面。我當時是初中生,不知道畫廊是怎麼回事,功課也很忙,只想趕快買完要走人。到了現場目睹人頭鑽動,每一幅畫都貼了紅點(貼紅點代表已經有人買了),心想「完蛋!」擔心一幅都買不到;終於,給我在角落找到一張版畫,我覺得很好看,也還沒有貼上紅點,我就抓住那張畫,跟老闆說,「我就要這張,趕快幫我貼!」他一貼好,我就算完成任務啦!
我第一次買當代藝術是那麼奇怪的經驗,多年後那個畫廊老闆跟我說,那一次真的是轟動到完全不夠賣!後來只好把顧福生本來只用來展覽的草稿,包括素描、水彩都拿出來賣,才應付完顧將軍這些好友的需求,我當然也覺得很妙。那次展覽造成顧福生的畫,就此散佈到很多向來只掛中國水墨的家裡去;那可能是一幅無頭人或一幅裸男,跟那些人家裡風格南轅北轍。
我生平第一次花自己的錢買藝術品,則是在十幾年前。有一次我為了看張曉剛 (註1)的畫,循廣告找到台北的漢雅軒畫廊,可是不巧張曉剛的畫都已經被選了。那時畫廊正在展四川畫家趙能智 (註2)的展覽,我看中了其中一幅,沒想到那一幅又已被一個香港醫生買走了。我心想,既然無緣,就不要買了。
沒想到,第二年那張趙能智就出現在蘇富比的拍賣會上,我就跑去買,我記得是以新台幣約十二萬元買下。拍賣結束後,還碰到電視圈名製作人禚宏順,他是很資深的收藏家,他收常玉 (註3)、明朝家具;當時他跟我說,「你買的那張趙能智,我本來也想買的。」我說,「還好你沒有跟我搶,不然你一舉牌出價,我就買不到了。」他說,「對,因為那張趙能智前面,是一張競爭激烈的大畫,大家熱血沸騰,驚魂未定,一個閃神我就錯過了。」